七月的小村也煩悶難耐，白日太陽熱情的有些過分，把男人的脊背撫摸成了古銅色，瞅得女人們都躲進(jìn)了陰涼里。下山時(shí)還不忘使了個(gè)犀牛望月，把最后幾支金箭射在了大東山的山尖上，使得山石頓時(shí)金光四濺。但夜晚的月光卻像西山涯下的泉水般清涼，把暑氣一掃而空。人們便紛紛走出家門，女人們坐在大門口的大青石上，男人們則一屁股就坐在青石砌成的井沿上，孩子們爬上青石磨，也不怕燙著了屁股。
　　這樣的夜晚，四奶絕對(duì)是個(gè)偶像級(jí)人物，有著一大堆鐵桿粉絲。有人主動(dòng)給拿個(gè)小板凳，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地放在青石磨旁。女孩子們或坐或立于她的前面，男孩子則爭(zhēng)搶著坐在她身后的大石磨上。一會(huì)兒四奶就會(huì)嘴叨著二尺來長的煙袋走出家門，在小板凳上坐穩(wěn)，噴云吐霧一番，于是空氣里便有煙霧蒸騰彌漫。離得近的小孩便被嗆得咳了起來：“四老太快別抽了，快講吧!”“兔崽子，嫌嗆了不是，給你薰薰蚊子，著啥急嘛�！庇谑潜懵�條斯里地講起瞎話兒來了，于是那根長長的煙袋上便長滿了耳朵和眼睛，于是便有螢火蟲顛著發(fā)亮的屁股趕來湊熱鬧……
　　四奶最經(jīng)典的瞎話兒就是女郎織女的故事了�！皬那把接幸患易痈鐐z兒，爹媽老早就死了，家里有一頭老牛……”講著講著，四奶的目光就有些迷離了，孩子們就不由地抬起小腦袋來，目光沿著煙霧飄升的方向望向夜空中那星光燦爛的天河……
　　小村的北面是北嶺，北嶺的那邊叫沙溝，沙溝就是四奶的娘家。村里的人講，四奶有個(gè)哥哥中過滿清的榜眼，遠(yuǎn)近聞名。可是四奶卻斗大的字不識(shí)半升，那時(shí)候講的就是女子無才便是德嘛。可畢竟是出身書香門第，聽聞自然比小村的人多得多了。當(dāng)年四爺在七月七那天用小毛驢把她從沙溝馭過北嶺、來到小村時(shí)，也便把她那一肚子的聽聞馭到了小村，她也就從那時(shí)起才有了個(gè)不能稱其為名字的名字了——張李氏……
　　“老大奸，老二傻。那老二呢，叫牛郎，他哥成天地讓他去放�！�…
　　爺爺?shù)母改杆赖迷�，在老哥四個(gè)中，排行老三的爺爺是小村里唯一的明事理的讀過書的人，所以父母臨終拉著他的手，用目光把四弟托付給了他。爺爺從那時(shí)起便充當(dāng)了父親和兄長的雙重角色，平日里的責(zé)任使他多了一些父親的威嚴(yán)，少了一些哥哥的疼愛。雖然撫養(yǎng)過、經(jīng)手給兄弟討過媳婦，但是哥倆在生活中漸漸有了老大奸、老二傻的意味了……
　　“哥倆生活久了，老大嫌牛郎整天吃閑飯，就想把他分出去……
　　四爺討來了媳婦，爺爺就張羅著分家，把原先設(shè)計(jì)好的四合院一分為二，各開一個(gè)大門。不同的是兩家的大門：我家的大門是用上好的椿木打造的，用瀝青油過，上面有兩道巴掌寬的鐵條攔腰，還有八顆雞蛋大的門釘，一對(duì)口銜鐵環(huán)的鐵獅子頭——高大氣派，牢固實(shí)用，在整個(gè)小村是獨(dú)一無二的;四奶家的大門卻是用荊條編成的，上面有一個(gè)鐵鈴鐺，開關(guān)時(shí)能發(fā)出清脆的聲響——矮小簡樸，寒酸易壞，是小村里最卑微的。每天天不亮，先是四奶家的鐵鈴清脆的聲音響過，然后才是我家大門沉重黯啞的吱啞聲……
　　“哥哥漲著膽子問牛郎，咱家很窮，分家了你先挑，你想要什么呀?牛郎說我就要老牛……
　　門前老榆樹的葉子長了又落，落了又長。四奶就在荊條大門內(nèi)先后生了四兒兩女，七張嘴吃四爺一個(gè)人。四爺兩眼一睜忙到熄燈，四奶喂豬打狗，兩人緊緊地捂著漏底的日子……
　　“后來牛郎討了天上的織女做媳婦，就是織早晚的天上彩霞的那個(gè)，但日子過得很窮，不過小倆口子過得挺樂呵。牛郎白天下地干活，織女就在家紡線織布，后來還有了一個(gè)閨女一個(gè)兒子……
　　老榆樹更老了，老到抽不出新的枝條了，可天上的天河依舊星光燦爛。日子過得就像白開水一樣平淡，可老榆樹旁的小榆樹卻已長得高大茂盛了。六張嘴都喂大了，四爺四奶終于可以直起腰喘氣了，可四爺?shù)纳ぱ郾灰�得越來越�?xì)了。就在那一年的七月七日，他得了喉癌，什么也吃不下，就活活的餓死在飯碗旁。
　　“可天上王母娘娘可不能讓他們過這樣快活的日子，非得讓織女回到天上去，不然就把牛郎給殺了……